Am Wehr

Schäumend stürzt das Wasser über die Kante des Wehrs. Die Gischt ist so pastos aufgetragen, dass man das Rauschen zu hören glaubt. Im Schatten eines mächtigen Baumes steht eine junge Frau. Sie hält den Kopf gesenkt. Eine Hand liegt an ihrer Brust, als hielte sie den leichten Stoff des Kleides zusammen, die andere ruht an der Taille. In dieser Haltung liegt Anmut, aber auch etwas Verschlossenes. Vielleicht ist sie in Gedanken bei jemandem. Das Bild behält es für sich. Um sie herum ist alles in Bewegung: Das Wasser schäumt und glänzt, durch das Laub fallen die letzten Strahlen der Nachmittagssonne und spielen golden am Saum ihres Kleides. Nur sie selbst verharrt in stiller Versunkenheit. Gemalt hat Carl Piepho diese Szene um 1903/04, Modell stand wohl seine Frau Barbara. Für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen. Und doch hat kaum ein Bild von Piepho so viel erlebt wie dieses: Frankfurt, München, Venedig, Barcelona.

Ein Bild für die großen Bühnen

Vielleicht beginnt die Reise in Frankfurt, Piephos Geburtsstadt. Im Kunstverein dort stellt er mehrfach aus, und einmal hebt ein Kritiker eine Figur von ihm hervor, „weiß auf grünem, landschaftlichem Grunde“. Ob das Am Wehr war, lässt sich nicht sicher sagen.

Belegt ist der erste große Auftritt in München, und der ist ein Ereignis. Am 31. Mai 1904 eröffnet Prinzregent Luitpold im Ausstellungsgebäude am Königsplatz die erste Schau des Deutschen Künstlerbundes. Der Deutsche Künstlerbund, erst Ende 1903 in Weimar gegründet, will die moderne Kunst aus ganz Deutschland zusammenführen. Piepho sitzt inzwischen im Ausschuss der Münchner Secession und wählt für diesen Anlass Am Wehr. Das Bild hängt in Saal 3, und im Katalog bekommt es eine eigene Bildseite. Auch die Zeitschrift Die Kunst für Alle druckt es in ihrem Bericht. Das ist eine Ehre, die längst nicht jedem Aussteller zuteilwird. Auch die Kritik wird aufmerksam. Die Heidelberger Zeitung nennt Am Wehr einen „virtuos gemalten Wasserfall“. Und als Piepho wenige Tage später im Heidelberger Kunstverein ein anderes Bild zeigt, kommt sie noch einmal darauf zurück: In München habe er „die Geschwindigkeit des über ein Wehr strömenden Wassers festgehalten“.

Bericht über die Eröffnung in der Allgemeinen Zeitung, München, 1. Juni 1904. Unter den Anwesenden: Piepho. Gemeinfrei. Scan: Bayerische Staatsbibliothek, digiPress

Katalog der X. Ausstellung der Münchener Secession – Der Deutsche Künstlerbund, München 1904: S. 29 mit Nr. 124 und die Tafel. Gemeinfrei. Fotos: privat

Die Kunst für Alle 19, 1903/04, S. 487. Gemeinfrei. Scan: Universitätsbibliothek Heidelberg

Heidelberger Zeitung, 29. Juni 1904, Besprechung der Künstlerbund-Ausstellung (Auszug). Gemeinfrei. Scan: Universitätsbibliothek Heidelberg

Heidelberger Zeitung, 2. Juli 1904, Besprechung des Heidelberger Kunstvereins (Auszug). Gemeinfrei. Scan: Universitätsbibliothek Heidelberg

1905 geht die Reise über die Alpen. In Venedig, auf der Internationalen Kunstausstellung, der heutigen Biennale, bekommt das Bild einen italienischen Namen: Sull’argine, „Am Damm“. Wieder erscheint es im Katalog als Tafel, gegenüber La schiava des Sevillaners Gonzalo Bilbao. Und es fällt auf: Die Kunstzeitschrift The International Studio zählt On the Bank, wie es auf Englisch heißt, zu den deutschen Gemälden, die „well worthy of notice“ seien, in einer Reihe mit Albert von Keller und Otto Modersohn. Ein Titel, drei Sprachen: Am Wehr, Sull’argine, On the Bank.

Catalogo illustrato der VI. Esposizione Internazionale d'Arte della Città di Venezia, 1905: Verzeichnis S. 68–69 und Tafel. Gemeinfrei. Fotos: privat

Die deutsche Abteilung der Biennale 1905, in der auch Am Wehr ausgestellt war. Aus: The International Studio 26, 1905, S. 222 („German Room, Venice Exhibition“). Gemeinfrei. Scan: Universitätsbibliothek Heidelberg

Zwei Jahre später, 1907, ist es am Mittelmeer angekommen. Auf der Internationalen Kunstausstellung in Barcelona hängt es im Saal XXVIII, zwischen Bildern deutscher Kollegen, nun als Sobre el Wehr. Der Katalog nennt einen Preis: 2.500 Peseten. Ob sich ein Käufer fand, verrät keine Quelle.

Ein Maler der Secession stellte in jenen Jahren unablässig aus, und meist ging auf Reisen, was gerade fertig war. Piepho aber setzte über Jahre und in mehreren Ländern auf dieses eine Bild. Gerade dorthin, wo die Kritik und ein internationales Publikum warteten, schickte er die Frau am Wehr. Es war sein Aushängeschild, vielleicht das Werk, in dem er sich selbst am besten wiederfand. Und aller Wahrscheinlichkeit nach zeigte es den Menschen, der ihm am nächsten stand.

Das Motiv hat ihn nie losgelassen. Im Dezember 1913 erwirbt die Graphische Sammlung in München eine Zeichnung von ihm, schlicht Wehr betitelt. Als der Kunstverein 1921, ein Jahr nach seinem Tod, den Nachlass zeigt, nennt die Kritik gerade dieses Blatt. Vom Gemälde ist keine Rede mehr. Seine Spur verliert sich.

Münchner Neueste Nachrichten, 14. Dezember 1913: Die Graphische Sammlung erwirbt Piephos Zeichnung „Wehr“. Gemeinfrei. Scan: Bayerische Staatsbibliothek, digiPress

Hundert Jahre Stille

Über das folgende Jahrhundert schweigen die Quellen. Irgendwo muss das Bild gehangen haben, vielleicht in Wohnzimmern, deren Bewohner nichts von Venedig und Barcelona ahnten. Mit dem Bild geriet auch sein Maler in Vergessenheit. Piephos Werke verstreuten sich in Privatbesitz, kaum eines fand den Weg ins Museum.

Ein Anruf im Juli

Anfang Juli 2026 klingelt beim heutigen Besitzer das Telefon. Am Apparat ist die Kunstforscherin Barbara Hofkamp. Die beiden sprechen über dies und das, und eher beiläufig erwähnt sie ein Inserat, auf das sie bei ihren Recherchen gestoßen ist: Ein Gemälde von Carl Piepho wird zum Verkauf angeboten. Sie weiß, welches Bild sie da vor sich hat. Es ist die Frau am Wehr, die einst in München, Venedig und Barcelona hing und dann mehr als hundert Jahre lang vom Kunstmarkt verschwunden war.

Noch während des Telefonats ruft ihr Gesprächspartner die Anzeige im Internet auf. Die Frau im hellen Kleid, das schäumende Wasser, das Abendlicht: Schon das Foto lässt ihn nicht mehr los, und bevor er auflegt, steht fest, dass er dieses Bild mit eigenen Augen sehen muss. Er meldet sich bei der Verkäuferin und fährt zu ihr. Vor dem Original ist es dann endgültig um ihn geschehen. Was auf dem Foto noch flach blieb, lebt hier: die dicke Farbe der Gischt, das Glitzern im Kleid, die Wärme des Lichts. Er zögert keinen Augenblick und erwirbt das Bild auf der Stelle.

Danach fügt sich die Geschichte Stück für Stück zusammen. Im Katalog des Künstlerbundes von 1904 steht genau diese Frau an genau diesem Wehr. Im Katalog der Biennale von 1905 taucht sie wieder auf, unter italienischem Namen, und das Verzeichnis von Barcelona liefert den spanischen.

Im Restaurierungszentrum

Im Herbst nimmt sich das Restaurierungszentrum der Landeshauptstadt Düsseldorf des Bildes an. Die Restauratorin untersucht Leinwand, Grundierung und Malschicht, und der Befund ist erfreulich: Gemälde und Rahmen sind stabil. Vor allem hat niemand das Bild je auf eine zweite Leinwand gezogen. Es ist noch genau der Stoff, den Piepho bemalt hat und der durch München, Venedig und Barcelona reiste. Aus der Nähe lässt sich verfolgen, wie er gearbeitet hat. Die dunklen Flächen sind so dünn gemalt, dass das Gewebe durchscheint. Das Kleid und die Gischt dagegen hat er in kräftigen, dicken Strichen aufgebaut. Darüber liegt ein warmer, orange-gelber Schimmer. Ob Piepho ihn selbst als Lasur aufgetragen hat oder ob es gealterter Firnis ist, kann die Untersuchung noch nicht sicher sagen.

Am Wehr ohne Rahmen bei der Zustandsaufnahme im Restaurierungszentrum Düsseldorf, 2026. Gemeinfrei. Foto: Restaurierungszentrum Düsseldorf

Im Restaurierungszentrum Düsseldorf, 2026: an der Reprowand und auf dem Arbeitstisch. Gemeinfrei. Fotos: privat

Mehr als hundert Jahre nach Barcelona hat Am Wehr wieder ein Publikum. Diesmal ist es nicht in München, Venedig oder Barcelona zu sehen, sondern hier.